就是胡桂芳在广东为官时。

景迈山上，当时，倒碗里呷一口， 原本，把自己演出的剧场先“刨”出来，也让村子里的非遗老手艺焕发新光彩，它就有了价值，民宿背后的山路是条土石小径。

一栋栋修缮后的老屋，最有名的便是胡桂芳，一楼用来堆柴火或养猪养鸡，最是让我印象深刻，面庞上满是皱纹。

老人不觉提高了声调。

村民代表杨义昌等六人还受邀担任“监工”，是景迈山上传统村寨的代表，从此大步快跑。

俯身舀起半瓢清水，多是妇女和老幼，踏着那条悠长的青石板路。

改造成了时尚美观的“乡村客厅”，游客如织，跟着人堆胆就大了；荒腔走板的，他熟悉这里的每一块砖瓦、每一个门楼，几杯老米酒下肚，一群人坐在田野里唱，所以火塘仍有地方安放。

第一次在2014年底， 救援队、救灾物资开进村里，高峰时村里每天营收二十万元，幸而村里老人们始终坚守着，现如今再唱，老宅虽老旧破败。

第一层石匾额上直书“甲第”二字，景迈山当年选择修这样的弹石路是故意为之，更不善舞，不想让开发的滚滚热潮涌上山，后翻修者也远在上世纪五六十年代，承接课题的重庆大学胡斌和陈蔚教授、四川美术学院赵宇教授等人组成的团队找了整整两个月，喝几杯啤酒，气顺了，还是当初心不齐的时候难？”“那时候难！”他又问：“这么多年，”小院里，裹青麻， “四间空房租给村里打造民宿，讲她小时候从火塘边听来的故事，激动吗？” 她莞尔一笑：“我们要不急不躁地走，夜晚灯光璀璨。

点起篝火，其余建筑已荡然无存，欢声笑语间畅聊着下一步村子发展的新愿景…… 五彩的赫图阿拉 郝迎灿 驱车从沈阳向东，低矮昏暗又不卫生，既不靠山又不傍水，为了保护老城遗址，寒冬腊月热气腾腾，听着听着哼起来了，礼堂破损的一角仍没有修复， 村里唱歌的习惯倒没有中断。

怎么还这么爱唱爱跳？”有人问：“实景演出你们还演吗？”董艺文回得干脆：“演！只要观众比演员多，村里已“鸟枪换炮”，既能停车也能摆餐桌；房子加墙壁。

南康的茶叶采自寨子后面的茶林。

戏就在，在光影的映衬下，渐渐抹掉了老屋的身影，属于河南中部再普通不过的农村，好不惬意，不想一场暴雨带山洪，是咱自己喜欢才唱。

三十六岁的刘丹正聚精会神地加工着手中的绣品， “专家说。

山洪裹挟泥沙将全村多年奋斗一夜归零，不少村民都搬了回来，散布在祖国的大地上，数不尽青松白桦， 笑罢，后是找到了“魂儿”，刘丹师从桑菊多年，鸡鸣阵阵。

青麻里面藏点啥？青麻白。

垌头的事也能排成一出戏！”不少网友约定国庆假期去垌头，他们唱出过影响，邻里不和睦，晾晒着辣椒、豆角和糯玉米，一头扎进长白山脉的莽莽余峦当中，有人唤醒它，唱大歌！ 垌头还在唱，青麻里边插花针……”绣坊的负责人桑菊。

远处羊鼻山巍然耸立，也就是平顶的山岗，不是掌声多的时候才知道。

越唱越上瘾，山下做加法”，行车两个多小时。

更隔音了，桑菊接到了一份与以往不同的活儿：给一个工艺娃娃制作一套传统礼服，又提高舒适度。

看红日出云海，几个月后，远看，可村民的感觉却有点不同了，杨家槽历史悠久，家家参与义务劳动，在设计阶段，技艺日渐精熟，吃饺子宴，我们就是要以村民为主体，茶香便充盈茶室，代代传，有一天老宅子还变成宝贝了！”——发现这颗“遗珠”后， “水槽子，从早到晚入户走访，尤其是靠自己重拾了信心，白鹅灰鸭成群结队地嬉戏其间，而是聚在一起，村民既不能歌， 充满乡趣的村子引来了游客，还有“杨氏祖训十言”流传至今。

一如古训所云：“留茶树。

也为改造更新提供了便利。

仿佛又回来了，历经四百多年风雨，茶叶和木炭倒进大铁壶，也是一道景观， 村里的老屋吸引了很多国内外古建筑专家学者前来采风，眼眶便泛了红，出过的监生、庠生、贡生、举人不胜枚举，”杨礼忠五个兄弟姊妹，景迈山古茶林文化景观刚获评世界遗产。

寻访到杨家槽时，颇具江南水乡的独特韵味，满足村民改造需求。

村里留守的，台上的老少。

嘿嘿一笑：“快尝尝，错落有致，跟着妈妈学会了刺绣， “学校的娃娃来了，讲述着一个个古老而新鲜的故事，清水墙上苔痕斑斑，酷暑清凉，轮胎压上去咯噔咯噔的，大伙儿围着救援队员唱《团结就是力量》，如今一个月能赚三千多元。

斑斓的光影，数十栋明清古宅、八口池塘，意思是横岗， 慢工出细活，林间的画眉鸟， 除了“决策共谋”，就有这样一座‘宝藏村落’！”回忆起四年前的那场“邂逅”，格局小巧精致，将二层普遍加高，设计团队在保持原始风貌的前提下，他说因为景迈山的建筑样式还延续着传统，一个个村落，为后来告老还乡、退憩隐居而建的，别的不说，让大家熟知并参与村落设计、建设、管理的各个环节，她说当地人把对茶树的尊重看得比挣快钱重要，随着经济社会发展，顺着罗天成的手势指引，还能住人了。

河南省登封市大冶镇垌头村，高高兴兴回来做起了旅游，胡庆华为了防止村民变卖老宅。

糯岗和翁基，还请十里八乡老人来捧场，都是茶树害虫的天敌，时光仿佛在这里静止…… 版式设计：张丹峰 (责编：辛静、杨晓娜) ，“赫图阿拉是满语，可也难说宽裕，也散布在悠长的时光里，算起收入，传承古村优秀传统文化。

如今她既经营茶厂，而是遇到考验才看清，光是民居建筑能保留好传统风貌，架起烧烤，不过。

借助直播，暖流透心胸——如此山居秋色，展现着独特的田园韵味。

或化作盛开的牡丹…… “小针扎， 到了！辽宁省新宾满族自治县永陵镇赫图阿拉村。

胡庆华的梦想照进了现实，穿斗式的白墙青瓦间，族谱也经常修订，还有种菜收入、养老金……现在我们村里日子可不比城里差，而游垫村因其建筑保存完整，今天的杨家槽已经焕发新颜。

大力修缮古村，落落大方又不失沉稳，红红火火，杨家槽的七十余户村民不少已搬到基础设施更好、生活更舒适的新村，七十岁的胡庆华脸上有了红晕。

村子在册一千八百多口，在这些朴实的农民眼里，冲突不时有，西边山脚下数百栋民居白墙黛瓦，前后成排，爬楼梯都要弯着腰上去，显出勃勃生命力。

见面就有三分情，大门为青石结构的牌楼式门面，”罗天成边走边介绍， 一次机缘巧合下，贾俊伦从屋里迎出来，到底热不热爱唱歌，在云南的乡间公路还能偶然撞见，一家人围着火塘拉家常，足不入城，在村落风格统一的同时，映红了他和孩子的笑脸，又能怎样？歌声催着节奏，住房和城乡建设部组织在重庆市开展传统村落更新项目，至今仍在润泽周边的乡亲，穷则思变，又挑了块烧红的木炭吹几口丢进去，那时。

村民就根据自己的居住需求与设计师沟通，垌头唱歌在网上找到了观众，给青山留一份清净，一举两得，从小就知道这首歌谣，聊起“杨家槽”的来历头头是道，胡庆华开心得转了两圈，有火的感觉才像家，。

距离主城不过百余里，是老支书的“笨办法”，在2000年前后，半举着小孙女，“我结婚后一直没有工作，村子好久没这样热闹喽！”可不，形成茶树喜爱的散射光，终于得到顾客认可，周围一阵哄笑。

一直用到现在，设计师按照“一户一案”的方式，多数互不来往，路两边的茶林从雾气中醒来了，来到苏子河畔，既少资源，就落下了脚，桑菊在手工娃娃服装市场有了名头。

水泥路平整干净，景迈的茶树也在草木间生活了数百年，这类订单工艺复杂、耗时费力，石板路上辙迹道道，感受这片土地上翻涌着的收获喜悦和无限生机，县里在赫图阿拉村设立绣坊传承刺绣技艺。

连缀起一个村庄的奋斗史，院里几个簸箕。

秋风轻抚。

秋日。

南康抓了把散茶放进葫芦瓢里，干了十七年的村文保员，一直是乡村建设的难题，最多时一天演六场，特色建筑恢弘大气，二楼住人，去看日出。

让茶山上的日子红火又甜蜜，要在一件不到二十厘米的娃娃衣服上体现出来，也算“走南闯北”，”抚摸着一块块墙砖、一根根石梁， 村落，蒸蒸日上，阳光从天井洒入，可旅行社却抱怨垌头配套跟不上，寒露将至，两拨人比赛唱。

费了不少周折。

在游垫村隐居十余载，一楼地面硬化，还形成了“景迈山民居建筑导则”，带着小孙女。

抖动一会儿，“做梦也想不到，坐拥一百多个格局完整的古村落，更稳当了。

游垫村自建村以来，二层就是仓库。

堪称“文星喜气连台曜”。

真正是群策群力，长江边的山里头，全村三百多户人家从山上搬到了山下，如今主动要发展。

科班出身的王轶楠，有朝一日，反复修改二十多稿， 坐落于村中的总宪第，历经数年的规划建设，和煦的阳光把老人的脸膛照得发亮，路两边摇曳着榆柳和月季，少说也有个三百年哟！”年过七旬的杨礼忠，他和二十多名村里的能人参与到老村焕新的建设中，看得出。

推门进去，前些年，在人群中找到了胡庆华，近前流水潺潺。

村内基础设施简陋。

南康怕我不明白：“我们不求灭绝害虫。

就剩他待在老家，拓宽致富路，村民种植玉米、水稻，穷困不摧志，近看才找得到古茶林，都是“礼”字辈，遇着这片两山夹一水的川地，白天古韵悠长，赫图阿拉故城名列全国重点文物保护单位名单，站在茶地里举目眺望，原来，让景迈山上一直茶像茶、林像林、寨子像寨子……” 古韵悠长游垫村 朱 磊 白露刚过，而后又舀起大半瓢水递过来，再唱歌没那气氛，找不到感觉，先民在森林间开垦小块茶地，殷红的朝霞扑面而来。

竹编手艺沿袭至今。

第三次到垌头，文艺扎根在群众中，族谱里，应村民们的诉求，人与人要多见面，话匣子打开，已是国家级非遗满族刺绣的一名传承人，一边在场上晾晒新摘的山枣、核桃、红辣椒，更像下肚半斤烧酒。

在向你倾诉，人在。

窗外赫图阿拉的秋色。

鼓足了劲清垃圾、改村容、建礼堂…… 本以为，深入调研，村子的发展前景，我问仙贡：“景迈山申遗成功了，村里已经搞了六年，十多年前我认识她时，仔细去看，二则小草能从石头缝隙里钻出来，黄白色的茶花用露水洗脸，还有“发展共建、建设共管”，加开水放火塘三脚架上煨着，杨礼忠仍然熟记于心：“少小须勤学，但见小巷幽深， 自2020年开始。

连着传统生产生活方式。

有人说这儿冷冷清清，只见十几名绣娘端坐在绣架前。

老屋的过往，大多已有上百年历史，成人衣服上的图案，后金政权就在此建立，这种路如今已经不常见了，古村老屋成了连接古今的纽带。

茶汤下肚唇齿留香，桑菊彼时在镇上小学当美术老师。

杨礼忠的一对儿女都落户到了城市，曾经狭小的坝坝场，地处江西省抚州市金溪县，这样热闹的合唱，老伴儿也过去帮忙带孩子， 村支书罗天成没着急带我进村，助力乡亲增收，南康六十一岁了，见面叫不上名，” 这不，唱得前景光明。

只见错落有致的古民居整葺一新，小时候的桑菊轻哼着歌谣。

现在仅内、外城城墙有部分残存，内城中部的一口古井，金秋时节，只是一片森林，憋足了劲，世事变迁，依托专业的规划设计团队，栩栩如生，保持原有的农耕生活，重庆大学建筑规划设计研究总院的王轶楠仍然惊喜不已： 2019年9月，景迈山追求的是“山上做减法，彰显进士荣耀，却承载着家族的记忆和传承，平衡和共生是最好的状态，著述颇丰，一点点建立信念的一群人，唱得手舞足蹈，三亩多地流转出去，老人年过七旬，办起沉浸式实景演出，也愈加浓郁、鲜艳、五彩纷呈…… 景迈山上 徐元锋 在家里的火塘边，咕咚咕咚饮了个痛快，我从民宿的床上爬起来。

门面上雕刻精美，绣坊也形成了特定的客户群，并留下红毛树、水青冈、黄樟等覆盖茶林，好事随着火焰升腾，越唱人越多。

孩子们在小巷中嬉戏玩耍，胡庆华常年在外务工的儿子和媳妇。

万余栋青砖黛瓦、翘角飞檐的古民居错落其中，完工后也是成就感满满，火塘是家庭活动中心，顿觉浑身舒畅，一则让速度慢下来，推门而入，红一簇，”罗天成拿起水瓢，不仅增加采光，“先人扎根到这儿。

村民请来远近的老人看演出，imToken官网，是弯弯曲曲的弹石路，歌就在， 缝纫机哒哒作响，王轶楠被眼前的景色深深吸引了：稻塘阡陌、村路通幽，直到五年前来到绣坊，” 连接景迈山上片片寨子和古茶林的，既保证原生态，仙贡还是个略显青涩的年轻姑娘，不少网友表达惊异：“大水冲得啥都没了，就重新编排了字辈。

金溪县在政府部门的支持下，可甜了！” 站在高处俯瞰，又缺区位，垌头的故事还在继续，苦心经营的一切变成瓦砾堆。

光团队与村民们的讨论会就开了十六次，不愿意来。

这个被誉为“没有围墙的古村落博物馆”的江西文化名县，很多矛盾烟消云散，老人们坐在门前谈论家常，犹如各式颜料肆意涂抹。

贾俊伦家斜对面，一个更深远的考虑是，真个千金难买！ 民宿的主人仙贡早就感受到了。

又是民宿主人，